Fango

Settimana scorsa ho sperimentato uno dei grandi classici della vita sul terreno. L’embourbement. Ovvero, l’impantanamento. Succede sempre, e’ uno dei motivi piu’ citati per il fallimento delle missioni sul campo. Specie in luoghi remoti dalle strade impervie. Specie dopo la pioggia.

La strada sterrata si fa cosi’ piena di fango che perfino gli enormi macchinoni Toyota con quattro ruote motrici rimangono presi in quelle sabbie mobili. E allora si scende, si guarda, si spala la palta, si spinge la macchina. Che Dio benedica gli autisti, fanno un lavoro eccezionale e non si danno mai per vinti. Arriva la gente del posto, cinque bambini per ogni adulto, e mentre gli adulti ci aiutano i bambini osservano impressionati le persone dalla pelle « al contrario » che siamo noi bianchi. Ridono e scappano appena li guardiamo. Fa caldo e si comincia a fare il conto delle bottigliette d’acqua. Si spera che non ci sia pericolo, che non cali il sole. Per fortuna si viaggia sempre in convoglio, ci sono altri due veicoli che possono tirare o spingere.

I telefonini sono fritti in mezzo quelle montagne meravigliose. Verifichiamo se prende la radio, o il codan, cerchiamo i codici della base piu’ vicina, lanciamo il segnale. Ci siamo dimenticati a casa il telefono satellitare, accidenti. Se proprio non riusciamo a venirne fuori si puo’ sempre chiamare la MONUC, che è qui per proteggerci e aiutarci. Come settimana scorsa, quando la nostra collega e’ rimasta impantanata tutta la notte. C’era il fango che arrivava fino alle cosce, nemmeno l’ONU riusciva a tirarli fuori, ma almeno i caschi blu hanno fatto i turni di guardia durante la nottata e hanno portato da bere e da mangiare. Faceva un freddo cane in montagna di notte, mi dicono. E c’e’ sempre la paura che spuntino i gruppi armati, per questo hanno mandato a casa le ragazze. La coordinatrice invece e’ rimasta con i suoi uomini e coi militari su quella strada fangosa fino all’una del giorno dopo, alla faccia della paura.

Mentre sono immersa in questi pensieri sento d’un tratto delle grida festose, un applauso. La macchina e’ liberata, dopo due ore di sforzi. Menomale! Ma oramai e’ tardi, la missione e’ rimandata, dobbiamo tornare indietro. E’ contro il regolamento trovarsi in strada dopo le 4 del pomeriggio, e sono gia’ le 2. Sudati e sporchi, rientriamo alla base.